Tienda de Chatarra - John Brosnan (1968)

Australia, tierra natal de John Brosnan, es un país tan grande (casi tan grande como los Estados Unidos si descontamos Alaska) como para justificar que este escritor haya creado un relato tan corto. «Lo escribí —explica Brosnan— mientras trabajaba de archivero en una oficina de impuestos, poco después de llegar a Gran Bretaña tras un largo trayecto por tierra en un típico autobús de dos pisos, y creo que estaba muy deprimido en aquella época. He vivido en Londres desde entonces.» Y ahora el seleccionador debe refrenar su locuacidad, o la introducción será más larga que el relato. John Brosnan nació en Perth, Australia occidental, en 1947, y se estableció en Gran Bretaña en 1970. Ha escrito diversos libros sobre cine, entre ellos Future Tense: The Cinema of Science Fiction, y dos novelas, Skyship y The Midas Deep, así como cuentos «fundamentalmente de naturaleza humorística, aunque las opiniones varían».

Joe descubrió la tienda por casualidad durante uno de sus paseos a la hora del almuerzo. Estaba apretujada entre una fábrica en ruinas y un vacío almacén en una pequeña callejuela. Si le preguntan el lugar exacto, Joe será incapaz de contestar, aunque él sabe que se hallaba cerca de las cocheras de tranvías. No era lo que se llama propiamente una tienda, dice Joe; no había escaparate, no había nada, en realidad no era más que una barraca. En fin, Joe se detiene al llegar a la tienda y atisba el interior. No consigue ver gran cosa porque el sol brilla bastante ese día, y el interior está oscuro, pero vislumbra un letrero en una mesa, cerca de la puerta, que tiene escrita la palabra CHATARRA. Joe, como es sabido, es aficionado a husmear en tiendas de chatarra y similares, y entra. Todavía no puede ver nada, deslumbrado como está por el sol, pero e! lugar huele mal. El ambiente es caluroso y húmedo, tiene un sabor «metálico» (si le preguntan a Joe qué pretende decir con eso, él supondrá que se trata del criadero perfecto para uno de sus dolores de cabeza). Pero Joe decide que echará una rápida ojeada, y cuando por fin sus ojos se adaptan a la oscuridad interior, empieza a husmear. Las existencias, suponiendo que se las pueda llamar así, están dispuestas en dos hileras de mesas largas y estrechas que se extienden hasta la misma parte trasera de la tienda. Al principio nada parece prometedor a Joe, en realidad ni siquiera reconoce lo que ve; pero eso no le sorprende, ya que supone que los objetos más vulgares parecen extraños cuando están alejados de su habitual entorno. Al coger una retorcida pieza de metal, preguntándose si procede de las entrañas de un motor de reacción o de una lavadora, Joe nota de pronto que alguien está de pie junto a él. Sorprendido, se vuelve y ve a un anciano vestido con un sucio mono. Suponiendo que debe de ser el propietario de la tienda, como así es realmente, Joe sonríe y le dice: —Sólo estoy echando una ojeada. Le parece bien, ¿no? —-Claro —dice el viejo—,mire cuanto quiera. Él es un extraño bobalicón, según Joe. Piel amarillenta, ¿saben?, como de ictericia, y ojos de brillante color anaranjado. Bien, pregunten a Joe luego. La cuestión es que a Joe no le gusta el aspecto del anciano y confía en que se esfume. Joe considera que ser observado anula toda la diversión de curiosear. —Estaré detrás —dice el viejo—. Dé un grito si encuentra algo que le guste. Y se va. Sintiéndose más feliz, Joe continúa su fisgoneo y, dos minutos más tarde, topa con algo que le interesa. Es una esfera en forma de huevo, de veinte centímetros de diámetro, hecha con vidrio transparente o algo similar. Como por arte de magia —y Joe tiene sus ideas al respecto— el anciano vuelve a estar junto a él con aire ansioso. Joe está tan sorprendido que el objeto por poco se le escapa de las manos. —¿Le gusta? —pregunta el viejo. —Oh, no sé —dice Joe—. ¿Qué es? No será una de esas bolas de cristal, ¿eh? —Nooo —dice el viejo—. Es lo que podría llamarse una novedad. Mire fijamente el interior. Joe obedece. Descubre que el huevo tiene un trozo de reluciente neblina en el centro. —Observe —dice el viejo. Joe observa y ve que la zona de neblina se encoge. Se hace cada vez más pequeña hasta que es imposible verla. Luego hay un brillante centelleo de luz y la zona de neblina reaparece, pero en esta ocasión creciendo. —¿Qué es? —vuelve a preguntar Joe. —El universo —responde el anciano. —Oh —dice Joe, y luego piensa un poco—. Muy ingenioso, ciertamente. Como una de esas escenas de Navidad para los niños. Las agitas y parece como si nevara dentro. —Nooo —dice el anciano—. Esto es genuino. Lo que está sosteniendo usted es su verdadero universo. —Me está tomando el pelo —dice Joe—. ¿Cómo puede meterse el universo entero en un huevo de cristal de este tamaño? —No lo sé —responde el viejo—. Supongo que es como meter un barco dentro de una botella Era un hobby de un antepasado mío. Ni siquiera tengo una pista de cómo lo hacía. —Pero ¿cómo podemos estar aquí sosteniendo el universo? —pregunta Joe—. ¿No deberíamos estar también dentro del huevo? —Estamos, o estaremos, o estuvimos; no estoy seguro. Una escala de tiempo muy distinta, eso está claro por el hecho de que podemos ver la vibración del universo. Mientras hablamos, millones de años pasan dentro del huevo. —Hummm —dice Joe. —Bien, ¿lo quiere? Será una maravillosa curiosidad en su cuarto de estar. Es francamente espectacular si apaga las luces. —No quiero que se forme una idea equivocada —dice Joe—, pero me resulta difícil tragar esta bola. ¿Puede demostrar que es el universo verdadero? El anciano suspira. —Naturalmente —dice—. Basta con que me mire los ojos. —Bueno... —dice Joe, y empieza a retroceder. —Mire —repite el viejo. Y Joe, simplemente para darle gusto, observa los curiosos ojos anaranjados del viejo chiflado, y de repente comprende, comprende —pero no le pidan que explique cómo— que el anciano está diciéndole la verdad. —¡Cristo! —exclama Joe—. ¡Vaya antepasados que tiene! El viejo tipo ofrece una sonrisa a modo de excusa y se encoge de hombros. —Pero, como puede ver, yo he topado con tiempos difíciles... Joe vuelve a mirar el huevo. —Cristo —murmura—, el verdadero universo... —Luego le asalta un pensamiento—. Eh, ¿cuánto quiere por esto? El anciano medita. —¿Qué le parece un dólar y medio? —pregunta, Joe menea la cabeza y, con aire de tristeza, deja el huevo en la mesa. —Lo que pensaba —comenta—, demasiado. ¿Qué otras cosas tiene?

Extractado de "Los Mejores Relatos de Fantasía I" de Avram Davidson.

Título original: Magic for Sale. Traducción: Cesar Terrón. Edición digital de Umbriel.